曾經我覺得自己離妳很遙遠，妳給了我生命，給了我生活，卻唯獨沒有陪伴。
與妳最多的溝通也僅僅限于壹個月壹次地電話，每每妳打過來，我與妳說不了幾句話，就會說：外婆有話跟妳說，然後匆匆結束對話。
那時畢竟年幼，不曾想到這樣會讓妳難過壹陣子，但是妳對我的愛與生俱來，所以這樣的日子重複著過了很久。
後來大了，有過幾次短暫的相聚，妳離去，我會不舍，但從不會開口挽留。
從有清晰的記憶開始，第壹次見妳是在四歲的時候。
那時我和外婆在襄陽，妳從廣州趕過來，記得那天晚上妳風塵仆仆，帶了許多玩具和吃的給我。
我當時躲在外婆的身後有些腼腆地看著妳，我問外婆妳是誰，她說叫媽媽，我說媽媽是幹嘛的，她說就是妳壹直叫的阿玉。
是的，從小都幾乎沒見過妳，但從我出生後會說的第壹個字，是“玉”，而不是媽媽。後來便壹直喚妳阿玉。
那晚的情形有些已經模糊，我忘記最後到底叫了妳沒，不管是阿玉，還是媽媽，那該都是妳渴望聽到的。
唯壹記得的是妳在的那短暫幾天裏，我總是悄悄地看妳，被妳發現了，妳會看著我溫柔地笑，或是過來摸摸我的頭，我就會很害羞地縮著脖子，但又渴望與妳親近，以至于妳給我買的玩具和吃的我完全丟在壹旁。
再有壹次，我和外婆回了老家，大概五六歲的樣子，妳回來過壹次，似乎時間更短，妳又要走，我問妳說能不能把我也帶走，妳說不能，我說把我放在箱子裏，我不說話就沒人發現了，後來妳每每跟我說起這事妳都會笑得很開，說那時候的我真好玩以爲妳不帶我走是怕被人看到了。
妳哄我睡著，偷偷拿著行李走了，我醒來的時候，外婆在廚房做飯，我揉著眼睛到處找妳，壹邊叫著阿玉，壹邊去打開各個房間的門，甚至連廁所和床底都不放過，沒有人應便慌了神……
這些是我的記憶，而後來妳跟我說，妳印象深刻的壹次是有壹年夏天，妳回了老家，當時我在家門口靠著門睡著了。
妳說妳當時就覺得心很疼，舍不得叫醒我，就坐在我旁邊看著我，壹直等我醒來。
後來我醒了，妳說我說的第壹句話是：“妳是來找我外婆的麽，我去給妳叫她……”妳說妳當時忍不住就哭了，因爲我完全不記得妳，妳說這些給我聽的時候，我也莫名覺得心酸，雖然我對那次唯壹的記憶是，有個穿著碎花裙子的漂亮女人來了家裏，其他的便毫無印象，我甚至不記得那到底是幾歲的事情。
等到長大了，與妳疏遠了很長壹段時間，那時候我覺得我有外婆就夠了，而妳只是偶爾被想起來，以此來襯托我某壹刻情緒低落的戚覺。
我和妳的關系曾壹度客氣的像個外人，大概是我習慣隱藏自己的情緒和心事，所以我從不會和妳說任何的事情，也不會和妳有激烈的語言交流。
如妳希望的那樣，我努力壹個人解決很多事，甚至壹度覺得向妳尋求幫助是壹件可恥的事情。
直到初二那年的夏天我突然生病，繼承了外婆的性子，生病了之後也就死扛著，吃不下東西，連喝水都吐得厲害，壹直低燒，持續了幾天，去了親戚家開得醫院，打了壹針退燒的。
那天回去的時候便覺得精神不錯，拿了壹大包中藥，記得回家的路上我還在想，估計我是好了，回去之後，中藥還沒熬好，突然就開始冒冷汗肚子痛得全身痙攣只能蜷縮著連動都不能……
也許生病的時候大多數人都會變軟弱，但是那時候我想的卻是怎麽也不能給妳打電話，現在想來都會覺得自己當時的倔強和堅持莫名好笑。
壹個人在手術台上，印象太深刻，記得別人給我打了半身麻醉的藥，記得主刀的醫生還跟兩個漂亮的護士說著內容隱晦的段子，記得別人按著我的肚皮問我痛不痛，我說不痛，我壹直認爲在能承受的範圍內的感覺都不叫疼痛……
所以醫生判斷已經麻醉好了，果斷的下了刀，我記得我的眼淚是飚出來的，那兩個護士裏面的壹個還在那誇我說，這孩子的睫毛真好看，以至于我被分散了些許注意力，也不好意思再哭了。
手術做完以後，醫生壹解開扣著我的帶子，我便自己從台上滑下來站定了就准備走，當時那個主刀的醫生嚇壹跳，抱著我就放到了擔架上，面色驚惶。
被擡出手術室的時候，我覺得自己是個英雄，即使到現在我也這麽覺得，因爲我再也不能向那時候那樣，那麽勇敢。
我出院之後給妳打了電話，告訴妳我的經曆，妳在電話那頭有些硬咽，我便突然覺得沒有什麽可高興的了，妳說了很多，我忘了具體的，但大致的意思是妳是我的媽媽，我所有的壹切都是妳生活的重心，妳心疼我，甚至有些埋怨我，然後我自己也開始有些埋怨自己。
真正和妳關系變得密切，是在那個與妳在壹起十年的男人去世之後，他患了肝癌，已經是晚期，但是妳被蒙在鼓裏，他在去世前的三個月，壹直不肯見妳，妳給他打電話，他只是說讓妳別去找他，他不能照顧妳，妳說當時他說那句“我不能照顧妳”說了三遍，但是妳卻壹點也沒察覺他說的有多痛苦，妳只是自顧地說著，沒事兒，我自己又不是不能照顧自己……
最後，妳還是沒能去見他，他的手機也壹直關機，妳打他家裏人的電話，他的兒子說他去旅遊了，當時妳便覺得心裏怪怪的，卻又不知道原因。
新年過後沒有多久，正月初八的時候，妳接到壹個電話，那頭是他的女兒在哭說，玉姨，我爸去了……
妳驚的很久沒說話，後來妳才知道，他在正月初四已經過世，死前曾念過妳的名字，也許有其他的遺囑，或是給妳留下了什麽東西，但是妳卻拿不到，他的女兒也許怕他把太重要的東西給了妳，哪怕他的女兒其實很喜歡妳……
但是，在人情和利益面前，人總是被利益所趨……
得知他得死訊，妳很傷心，我從來沒有見妳哭成那樣，我那時候第壹次覺得妳也有脆弱的時候，妳也會需要人來保護，來安慰。
所以我說，妳還有我，然後妳哭得更傷心了。
後來妳努力地忘，我開始想要努力地去理解去溫柔地對待妳的悲喜，學著好好愛妳，因爲妳只剩下我。
十八歲還差幾天，09年的臘月二十六，這世界上我曾經最在意最愛的人，我再也喚不醒她，那時只有我陪在她身邊，我第壹次體會到什麽是鋪天蓋地的恐懼，甚至我不知道自己在想什麽，我給遠在深圳的向先生和在廣州的妳打電話，哆嗦著說不出壹句完整的話，我當時連鞋子也不記得穿，跑著出去挨家挨戶的敲門。
